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         Señora mayor que cuenta con la inseparable compañía de su perrito. 
 
  DOLORES.- (Mirando hacia abajo) Roque, deja de  husmear y de rascar la 

puerta, no hace falta que insistas que no vamos salir a pasear hasta que no 

esté aquí Valeria.  Sabes de sobras que desde mi caída nos tiene totalmente 

prohibido bajar a la calle hasta  que ella no llegue. ¿No querrás que se enfade 

con nosotros? Porque tiene  toda la razón, cuando nos dice que es una 

imprudencia bajar esta escalera con los escalones tan gastados, el bastón y 

tirando de ti. Y si no, acuérdate que pasó el día que la conocimos.  (Como si 

riñese al perro) No, no disimules, que sabes bien lo que te digo, ¿verdad? 

¡Fuiste un pillo! Esperaste a que estuviera distraída, le diste un tirón a la correa 

y echaste a correr a toda velocidad. Claro, que  en tu traviesa aventura te diste 

de bruces con ese antipático, ya sabes a quien me refiero… al camarero de la 

cafetería de la esquina, que  te arreó un  buen golpe cuando abrió la puerta 

para poner de patitas en la calle a Valeria. Se acababa de  tomar  un café con 

leche y un bollo y al ir a  pagar se dio cuenta de que no le llegaba el dinero, 

entonces ese energúmeno la emprendió a insultos con ella. La amenazaba 

como un loco con llamar a la policía para meterla miedo por treinta cochinos 

céntimos que le faltaban. Estaba tan asustada que le rogaba que no lo hiciese, 

y yo al ver a ese abusón, me puse tan nerviosa que me dieron ganas de darle 

dos bofetadas. Y mira, Roque… que tú mejor que nadie sabes que yo soy una 

persona muy pacífica, pero el comportamiento de ese tipo era tan poco 

humano que  daba para eso y algo más. (Subiendo el tono) ¡Por amor de Dios, 
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que tan sólo eran treinta céntimos! Pero por las voces  que pegaba el abusón  

parecía que le acababa de robar la recaudación de toda lo semana. Roque,  

hay gente que está tan amargada que paga su fracaso y  su mal humor con el 

más débil, y eso es porque no tienen agallas para enfrentarse a su superior y  a 

ese infeliz se le veía de una legua que era uno de esos.         

     Claro, que nosotros salimos ganando, porque gracias a los treinta céntimos 

que le entregué a aquel  mal educado pudimos conocerla.  

Pobrecilla, no sabía cómo darnos las gracias por haberla sacado de aquel 

apuro. Y mientras nos acompañaba al portal  nos contó que estaba  aquí sola,  

que  venía de muy lejos, del otro lado del  charco, como dice ella. Y de  eso 

hace sólo tres meses,  Roque, ¡tres meses! Pero cuando la miro, parece como 

si hiciese toda una vida que la conocemos. Al llegar al portal, miró la escalera y 

comentó, es viejita, ¿eh…? Y yo,  creyendo que se refería a mí,  rápidamente 

le contesté, tengo ochenta y dos y en menos de un mes cumpliré los ochenta y 

tres, pero ¿a qué aparento veinticinco? Se echó a reír y enseguida me aclaró 

que se refería a la escalera. Entonces le dije, viejita y sin ascensor, para mal de 

los cuatro viejos que vivimos en ella, la pobre, parece casi  un asilo. (Mira hacía 

abajo) Usted perdone… perdone el jovencito… No hace falta que gruñas, que 

ya sabemos que el único que mantiene las patas fuertes en este viejo edificio 

eres tú. 

       Parece mentira, quién la ha visto y quién la ve. Cuando lo recuerdo me 

parece como si fuera otra escalera. Valeria, la tenía que haber conocido en sus 

buenos tiempos, era la envidia del barrio, (Sonríe recordando con entusiasmo) 

la más bonita y la que tenía más vida de toda la calle.    

       Cada dos o tres años la pintábamos para tenerla bien limpita, y nada de 

llamar a un pintor como hacen ahora, no, nada de eso. No había dinero para 

pintores, lo hacíamos  entre todos los vecinos con mucha alegría. Los hombres 

pintaban los techos y las paredes que era lo más costoso y las mujeres las 

barandillas y las puertas y cuando acabábamos de pintar y de limpiarlo todo, lo 

celebrábamos por todo lo alto. Y cuando digo por todo lo alto, no quiero decir 

que gastásemos mucho dinero, no, nada de eso,  porque tampoco lo teníamos. 

Lo digo, porque la fiesta se celebraba siempre en la azotea.  Se montaba una 

merienda cena y cada uno subía lo que podía. Si lo hubieras visto Roque, que 

alegría había… Todos esperábamos impacientes la tortilla de patatas de 
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señora Gloria, tenía unas manos para las tortillas, ¡qué manos! Como que 

siempre entre bocao y bocao le gastábamos la misma broma, le 

canturreábamos, (Canturrea)  ¡comer un trocito de tortilla  de Gloria  nos sabe a 

gloria! Se reía, sacaba otra tortilla y nos animaba a repetir. 

       Siempre que paso por una pastelería me vienen a la memoria los buñuelos 

de anís que hacia la señora María y su licor, al que ella lo llamaba el licor del 

amor, porque todo el que lo tomaba a los nueve meses aumentaba la familia. 

Algunas de las mujeres entre carcajadas les prohibían tomarlo a sus maridos. 

¡Ay, cuánta vida, Roque, cuánta vida!  

       Y los balcones y las ventanas de la señora Elvira, eran el remate final, los 

tenía todo el año llenitos de geranios en flor. Regalaba macetas a todo el 

barrio, pero por más cuidado que tuviéramos con ellas a nosotras nunca nos 

florecían igual. Nos tenía a todas intrigadas en saber que era lo que les echaba 

a sus plantas, pero por más   insistíamos para  que nos lo contase, nunca nos 

desveló su secreto.  

        (Sonriendo) Ahora recuerdo, que una de las muchas veces que la 

pintamos, escogimos un color verde manzana, ¿Qué nombre tenía aquel color?  

(Tratando de recordar) Esta memoria… bueno, da igual. A mí, me gustaba 

mucho aquel color porque daba tanta luz… pero a la señora Justa no le hacía 

ni pizca de gracia, decía que era   muy atrevido, que qué iban a pensar los 

vecinos de toda la calle y  que daba pie a todo tipo de críticas. Yo me echaba a 

reír por sus comentarios y ella se enfadaba y Lucas, mi esposo, me reñía. Y 

para tenerla contenta, a él se le ocurrió  que pintásemos el zócalo de color 

marrón y ponerle una cenefa de flores. Decía que lo había visto en escaleras 

de mucho postín. Fue toda una novedad en el barrio, se acercaban los de los 

demás portales para verla y más de uno nos copió la idea.  

       Pobre señora Justa, poco se imaginaba ella que ahora a sus ochenta y 

tantos años el hijo de propietario intentaría por todos los medios echarla del 

piso. Ese egoísta  cargado soberbia, le dice, que ni sueñe que le arregle nada 

más en esa vivienda, que está harto de mantener ese piso con la miseria de 

alquiler que paga.  (Se altera) ¡Mantener ese piso! Y a la pobrecilla no le ha 

arreglado  nada  hace un  montón de años. Ese egoísta, se lo dice a una mujer 

que lo ha cuidado más que si fuera suyo, y que  soñaba siempre con podérselo 
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comprar al padre algún día.  Como lo oyes, Roque.  ¡Ese sinvergüenza, no sé 

cómo puede dormir por las noches!   

             Por aquel entonces la escalera estaba llena de vida y el patio de luces 

cargado  de olores: el olor de ropa recién lavada, a comida recién hecha, y el 

soniquete de más de una coplilla. Los niños correteaban arriba y abajo, aunque 

los más traviesos eran  Luisito y Carlitos que vivían en el tercero. Bajaban 

subidos en la barandilla o saltando los escalones de tres en tres, eran dos 

diablillos. El señor  Faustino se ponía hecho una furia gritando ¡esos críos con 

tanto salto van a tirar el edificio abajo! Y ya ves, el edificio sigue en pie, algunos 

se marcharon y otros ya no están entre nosotros y los que quedamos aquí 

estamos tan viejos como él. Después, durante un  tiempo, la escalera se quedó 

tan callada, tan silenciosa, como si se hubiera quedado muda.  

¡Hasta que llegó Valeria! (Con alegría) Tenerla aquí ha sido para todos como 

una bendición.       

 (Como si mirase  hacía la puerta) ¡Vamos, corre, Roque! ¿No oyes la puerta? 

¡Ve a buscar la correa que  ha llegado Valeria! 

 

                                                          Oscuro 

 

 

 

 

 

 

 

 


