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ISABEL.- Desde que salí por la mañana de casa el coche venía haciendo unos 

ruiditos bastante sospechosos… Algo así, (Imitando el ruido)  tro, tro, tro,  como si 

se fuese a descoyuntar. Harto de ponerme sobre aviso, y que yo no le hiciese ni 

puñetero caso decidió dejarme tirada en pleno carril de la autopista. En ese 

momento quería fundirme. Estaba cagada de miedo, pero no sé si fue el esfuerzo 

o la pericia, el caso es que logre salir de la vía  y llegar al arcén  sana y salva antes 

de ser arrollada  por los coches que circulaban ¡a toda pastilla! Saltaba de alegría,   

hasta estuve a punto de tirarme al suelo y besarlo, como hace el Papa cada vez 

que baja del avión.         

Cuando ya  tenía a salvo el trasero, saqué  mi virginal  seguro de la guantera. Sí, 

me han oído bien, “virginal”, porque  había estado guardado allí desde el día que 

compré el coche hasta  hoy. Busqué el móvil  en el bolso y… ¿Qué, cómo? ¡Madre 

mía, madre mía! ¡Lo había olvidado en casa! No sabía qué hacer. Tratando de 

hacer un trato con las alturas me puso en posición de súplica mirando al cielo y 

relatando, si me sacas de esta yo te prometo que dejo de sacarles defectos a mis 

compañeros de trabajo.       

       Después del cabreo, no tuve más remedio que decidirme a ir en busca del 

teléfono de emergencia  más próximo. Nada más  agacharme  para coger el bolso, 

oí un coche que derrapaba, corrí rápidamente a la trinchera del arcén para  

protegerme. El coche era un descapotable rojo, de esos que sólo se ven en las 

películas y que quitan el hipo, y que siempre los conduce un tío que esta como un 

queso, pero en este caso, el queso resultó ser una cuajada. De él bajó un tipo, 
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grueso de pelo oscuro y pálido como un cadáver. (Cambio) Cosa que llamaba 

bastante la atención, teniendo en cuenta que viajaba en “un maravilloso” 

descapotable rojo. Se acerca y me suelta, (Imitándolo) Oye… ¿no te habré 

asustado…? Le saqué de dudas rápidamente. ¡Pues sí, y mucho! ¡A quién se le 

ocurre frenar así, casi consigues que  me dé un infarto!  Susurrándome al oído me 

dice, perdona…guapa, perdona… Oye,  estás muy  alterada… ¿Eres nueva en esta 

ruta? Porque no te había visto antes por aquí. Era evidente que ese imbécil me 

había tomado por lo que no era, pero  yo tomándomelo con filosofía, le solté. No, 

que va, estoy aquí en medio de la nada por placer. ¡El muy fantasma!  Poniendo 

una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja, se da prisa en contestar!  ¿Placer…? De 

eso, yo te puedo dar en cantidad, guapísima... Ahora mismo puedo hacer por ti lo 

que quieras, desde invitarte a una copa, hasta… Le corté de golpe. ¡No sigas,  que  

ya me hago una idea!  Hasta subirme a las nubes en el primer camastro que nos 

salga al paso, ¿no…? Sí, nena, lo has cogido rápido, veo que te sabes bien la lección. 

Yo, muy valiente, o muy inconsciente, le invité a que  cogiese las de Villa Diego y 

desapareciese,  al tiempo que le decía. Lo siento cariño, pero está a puntito de 

recogerme un cliente y  no te imaginas lo bruto y posesivo que es.  Mira si es bruto  

que la última vez que se me acercó un tipo le partió dos dedos, de la mano derecha, 

para que se jodiese un poco más. Asustado contestó, ¡joder, con tu amiguito! La 

trola que le solté  me dio resultado, porque  sin mediar palabra dio un golpe de 

volante, acelerón y el descapotable rojo y la cuajada desaparecieron como una 

exhalación.  

  Y antes de que apareciese otro individuo como ese con tan buenas  intenciones…   

saque el triángulo del maletero lo coloqué a los cincuenta metros reglamentarios 

y me puse a caminar por el arcén  a la búsqueda del  teléfono de salvación, y 

¡¡zas!!  ¡Mierda, mierda, mierda! Se me acababa de romper un tacón. Y eso que los 

zapatos los acababa de estrenar hacia dos días. Parecía como si todas las fuerzas 

se hubiese confabulao en contra mío. Con la pierna derecha cojeando logré llegar 

al ansiado teléfono, que estaba ni más ni menos que a tres kilómetros de allí.  

Después de la caminata casi me da un ataque, los botones estaban hechos polvo, 

pero por fin logré comunicar con alguien. Sólo le dio tiempo a decirme que la 

grúa estaba ocupada y que tardaría un… ¿Un minuto, una hora, un día, un mes, 

qué…?! ¡Maldición!, se cortó la comunicación, sin darme tiempo a decirle en qué 

lugar me encontraba tirada. Histérica gritaba, ¡oiga, oiga, no me deje aquí tirada! 

 

         Con la cabeza gacha y la moral a la altura del tobillo volví al coche,  y allí me 

quede apoyada sobre el capó. Pasaron tres horas hasta que me recogió un 

camionero que transportaba animales porcinos. Como podéis imaginar no me 

hacía ninguna gracia ir en un camión  lleno de gorrinos, pero no paró ningún alma 

caritativa que se compadeciese de mí y me recogiese, al contrario, cuando pasaban 

se reían, y soltaban alguna barbaridad. Al subir a la cabina el buen samaritano al 
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verla cara de asco que ponía  me ofreció un pañuelo de papel. Tome, tápese la 

nariz que estos olores son algo fuertes. ¿Fuertes? ¡Son irrespirables! ¡Qué pestazo 

hacían aquellos animales! Todavía no he podido quitarme de encima el tufo a 

cochino. 

     Por la tarde  volví allí, está vez iba montada en la grúa con el mecánico. En 

unas horas de abandono, a mi pobre coche le habían quitado: las ruedas, los 

retrovisores, un faro, parte del motor, y hasta el asiento trasero. El mecánico, 

nada más bajar de la grúa  me dio el diagnostico. ¡Muerte súbita!  Aquí tenemos 

poco que hacer. Cómo lo han dejao al pobre. Al ver  el coche me quedé petrificada  

no podía reaccionar, me faltaba hasta la respiración.  Mi cara debía ser un poema 

porque el mecánico tratando de consolarme me decía. Mujer, no se lo tome así, 

mírelo por el lado positivo. Yo ese lado no lo veía por ningún lado. ¿Qué lado? Esta 

usted enterita, no como el coche, ¿le parece poco?  Sí, claro, visto así, el que no se 

consuela es porque no quiere. Bueno, usted dirá qué hacemos. Yo muy digna 

contesté ¡Procedamos a su entierro! Agarró el esqueleto que los buitres habían 

dejado, lo cargó en la grúa y salimos rápidamente de allí.  

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


