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Toda mi vida la he pasado con mi madre, y aunque a mis casi cincuenta años 

podría estar casada hace mucho, e incluso tener algún nieto pequeñín, no he 

conocido otra vida que no fuese junto a ella. Si no he llegado a casarme no ha 

sido por falta de pretendientes, no, ni mucho menos, que tuve alguno que bebía 

los vientos por mí. Fue porque no encontré a ningún hombre capaz de entender 

la devoción que sentía por ella, lo era todo para mí. Recuerdo uno con el que 

salí muy poco tiempo, dos o tres semanas, llegó a decirme con muy malos 

modos, que la dependencia que  tenía por mi madre era algo que rallaba en lo 

enfermizo. Claro, que yo me apresuré a contestarle  que él no podía tener nada 

de eso porque lo suplía con su obsesión por su asqueroso coche. Se pasaba el 

día hablando del maldito vehículo como si se tratase de una persona,  y lo que 

era peor, la mitad de su sueldo era para malgastarlo en aquella reliquia. El 

pobre era tan ridículo. Todavía me da risa cuando lo recuerdo,  llegó a ponerle 

hasta un nombre y todo.   

Mi madre se quedó viuda muy joven  con cuatro hijos,  mis tres hermanos y yo, 

y nos sacó adelante en unos tiempos muy difíciles, luego nos fuimos haciendo 

mayores y para facilitarnos el trabajo nos  trasladamos a vivir aquí a la ciudad, 

lejos de nuestra tierra. Las amigas que tenía quedaron allí, las pocas  que 

conservo de mi juventud están casadas, nos hemos ido viendo algún que otro 

verano.  
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Una de las veces que estuve, una de ellas me invitó al bautizo del hijo que 

acababa de tener. Y como era de esperar  me hicieron la pregunta de rigor: ¿Y 

tú, para cuándo? A este paso vas a peinar canas y no vas a poder levantarlo. 

Al ver mi cara el marido le dio un empujón y se hizo un silencio. Cansada de  

que me hiciesen la misma pregunta cada verano acabe por inventarme un 

marido. Y  tratando de salir airosa de la situación me apresuré a responder que 

mi querido esposo y yo estábamos muy trabajadores para que llegase esa 

ansiada criaturita. Atónitas por la noticia de mi matrimonio me acorralaron en la 

cocina y me asediaron  a preguntas. Ese marido lógicamente no existía. Yo 

justificaba su ausencia en el pueblo con exceso de trabajo veraniego ¿Y 

quiénes tienen exceso de trabajo en verano? Entre otros los camareros y los de 

las agencias de viajes. Me pareció más atractivo el trabajo de la agencia y sin 

pensarlo dos veces  me apresuré  a hacerle propietario de una de ellas.  

Cuando llegué  a casa y le conté  a mi madre  el bulo que acababa de soltarles,  

ella puso el grito en el cielo. ¡Te has vuelto loca! ¡No sabes que se pilla antes a 

un mentiroso que a un cojo! Pero por más gritos que diese  el bulo ya estaba 

dicho, y lo único que podía hacer para no dejarme mal era seguirme la 

corriente. 

Cuando se cuenta una mentira se tiene que ser muy lista para no caer en tu 

propia trampa, ¿Y cuál había sido la mía? El no haberme dado cuenta que con 

un marido enredado siempre con viajes, era de suponer, que nosotros durante 

el resto del año haríamos más de una escapadita a algún que otro país exótico. 

O sea, que cada verano un mes antes de ir al pueblo de  vacaciones,  mi 

madre me ayudaba a idear  el maravilloso viaje con el que durante ese año me 

había sorprendido mi inventado maridito. Que lógicamente era  ninguno. 

Si en lugar de decirles que mi dulce compañero tenía una agencia de viajes, 

me hubiera limitado a decir que era un camarero que servía cafés en el bar de 

la esquina, habría evitado gastarme un dineral comprando todas las guías y 

revistas de viajes exóticos que tuve  que comprar. 

Mi madre, aunque me regañaba acabó por seguirme el juego y nos reíamos 

inventando todo tipo de aventuras.  Me acercaba a una agencia de viajes y 

como si en verdad tuviese que salir de vacaciones, me informaba de los 

distintos destinos a elegir. Una vez escogido, las dos nos empapábamos bien 

del itinerario que teníamos que seguir, para familiarizarnos con el terreno y 



3 

 

conocer los monumentos, las costumbres, las fiestas típicas y la gastronomía 

del lugar. En alguna ocasión llegué a comprarme  en casas especiales alguna 

pieza de ropa y probar  alguno de los guisos para darle más realismo al contar 

nuestra fantasía.  

 Para ponerle cara a ese individuo que vivía conmigo llevaba en el bolso la foto 

de un compañero de trabajo, nos la hizo otra compañera  dándome un beso el 

día de mi cumpleaños. 

Cada vez la farsa iba creciendo más y más, como una bola de nieve y 

empezaba a cansarme de viajar con la imaginación, pero me aterraba tener 

que contar a mis amigas la verdad. Le confesé a mi madre el cansancio y el 

miedo que sentía y ella le buscó la solución a aquel disparate. Recuerdo que 

entre risas me soltó. Nena, porque ella siempre me llamaba nena. Hay que 

acabar con este viajero, ya no nos caben ni más guías ni más revistas  en los 

muebles.  Lo mejor es que eches cuatro lagrimitas y le pidas el divorcio a ese  

inexistente marido. Yo, solté una carcajada, la di un besazo y  siguiendo su 

consejo acabe con aquella inexistente relación. Aquel verano decidí 

sorprenderla haciendo un viaje de verdad, no era a ningún país exótico,  era el 

viaje a Venecia con el que siempre soñó. Paseamos en góndola bajo de todos 

los puentes, estaba tan emocionada que al llegar a la plaza San Marcos, le 

cayeron dos lágrimas. Nos trajimos de recuerdo un jarrón de cristal de Murano  

y una máscara veneciana.  

El recuerdo de aquellas maravillosas vacaciones duró poco tiempo, un par de 

meses después de volver, la salud de mi madre  empezó  deteriorarse. 

Olvidaba las cosas, dejaba la puerta abierta con las llaves puestas, varias 

veces se perdió al salir a comprar. 

Su deterioro cada vez era más evidente, deambulaba por la casa como un  

animal enjaulado. Cada vez necesitaba de más cuidados. Y a medida que eso 

sucedía la ira se iba apoderando de mí, arremetía contra todos, contra todo el 

que me saliera al paso. Me negaba a aceptar la realidad. Aceptar que mi madre 

padecía la enfermedad de Alzheimer, y que no volvería a ser la persona 

cariñosa y divertida que era. Traté de negociar con mis hermanos cualquier 

arreglo para que no ingresarla en una residencia, pero por más que supliqué se 

negaron en rotundo, el médico estaba de su parte y nos aconsejaba  que dado 

su estado era lo mejor  para ella y para de mí. Estuve varios  días sin dirigirles 
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la palabra. Al final no tuve más remedio que aceptar la evidencia y dejarla 

marchar. En casa quedaban todos sus recuerdos, todas sus cosas, porque 

todo lo que necesitaba para su estancia en la residencia cabía en una maleta. 

Me volqué tanto en ella que no tenía pensamientos para nadie más. Procuraba 

salir del trabajo lo antes posible, cogía el bolso y la chaqueta y salía corriendo 

para que nadie me entretuviese, porque mi madre me esperaba. Al verme 

llegar cada tarde sus ojos se iluminaban y no sé si seguía viendo en mí a su 

hija o sólo era para ella una cara familiar.    

Me organizaba muy bien, si tenía que ir a la peluquería o a comprarme ropa lo 

hacía los sábados por la mañana, y la compra al salir de la residencia. En los 

tres años que estuvo allí, falté  un solo día, pero muy a mi pesar. Fue un 

sábado del mes de julio, una compañera se casaba y se empecinó en que no 

podía faltar a su boda, se puso tan pesada que no conseguí  que se diera por 

vencida, según ella tenía que presentarme a alguien. Me presentó a un primo 

suyo que era separado, un auténtico pelma, se pasó toda la comida 

hablándome de su hijo sin parar. 

 Los tres primeros meses tras la pérdida de mi madre, hacía por inercia el 

mismo recorrido que había hecho durante los tres últimos años y cuando 

llegaba a la puerta de la residencia me quedaba mirando tras los cristales, 

tenía la sensación de que al llegar allí  la iba a encontrar esperándome. Veía a 

las asistentas pasar  y me escondía rápidamente para que no me viesen, no 

quería que pensasen que había perdido la cabeza.  

Llegó el día que tuve que asimilar que ella ya no estaba, y aceptar que las 

personas por fuertes que parezcamos somos frágiles como el cristal.  

 

 

 

                                                     Oscuro 

 

 

 

 

 


