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Fragiles como el cristal

M2 Luz Cruz

Toda mi vida la he pasado con mi madre, y aunque a mis casi cincuenta afios
podria estar casada hace mucho, e incluso tener algin nieto pequefiin, no he
conocido otra vida que no fuese junto a ella. Si no he llegado a casarme no ha
sido por falta de pretendientes, no, ni mucho menos, que tuve alguno que bebia
los vientos por mi. Fue porque no encontré a ninglin hombre capaz de entender
la devocidon que sentia por ella, lo era todo para mi. Recuerdo uno con el que
sali muy poco tiempo, dos o tres semanas, llegd a decirme con muy malos
modos, que la dependencia que tenia por mi madre era algo que rallaba en lo
enfermizo. Claro, que yo me apresuré a contestarle que él no podia tener nada
de eso porque lo suplia con su obsesion por su asqueroso coche. Se pasaba el
dia hablando del maldito vehiculo como si se tratase de una persona, Yy lo que
era peor, la mitad de su sueldo era para malgastarlo en aquella reliquia. El
pobre era tan ridiculo. Todavia me da risa cuando lo recuerdo, llegé a ponerle
hasta un nombre y todo.

Mi madre se quedd viuda muy joven con cuatro hijos, mis tres hermanos y yo,
y nos sac6 adelante en unos tiempos muy dificiles, luego nos fuimos haciendo
mayores y para facilitarnos el trabajo nos trasladamos a vivir aqui a la ciudad,
lejos de nuestra tierra. Las amigas que tenia quedaron alli, las pocas que
conservo de mi juventud estan casadas, nos hemos ido viendo algun que otro

verano.
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Una de las veces que estuve, una de ellas me invitd al bautizo del hijo que
acababa de tener. Y como era de esperar me hicieron la pregunta de rigor: ¢Y
td, para cuando? A este paso vas a peinar canas y no vas a poder levantarlo.
Al ver mi cara el marido le dio un empujén y se hizo un silencio. Cansada de
gue me hiciesen la misma pregunta cada verano acabe por inventarme un
marido. Y tratando de salir airosa de la situacion me apresuré a responder que
mi querido esposo y yo estdbamos muy trabajadores para que llegase esa
ansiada criaturita. Atonitas por la noticia de mi matrimonio me acorralaron en la
cocina y me asediaron a preguntas. Ese marido l6gicamente no existia. Yo
justificaba su ausencia en el pueblo con exceso de trabajo veraniego ¢Y
guiénes tienen exceso de trabajo en verano? Entre otros los camareros y los de
las agencias de viajes. Me parecido més atractivo el trabajo de la agencia y sin
pensarlo dos veces me apresuré a hacerle propietario de una de ellas.
Cuando llegué a casay le conté a mi madre el bulo que acababa de soltarles,
ella puso el grito en el cielo. jTe has vuelto loca! jNo sabes que se pilla antes a
un mentiroso que a un cojo! Pero por mas gritos que diese el bulo ya estaba
dicho, y lo Unico que podia hacer para no dejarme mal era seguirme la
corriente.

Cuando se cuenta una mentira se tiene que ser muy lista para no caer en tu
propia trampa, ¢ Y cudél habia sido la mia? El no haberme dado cuenta que con
un marido enredado siempre con viajes, era de suponer, que nosotros durante
el resto del afio hariamos mas de una escapadita a algun que otro pais exatico.
O sea, que cada verano un mes antes de ir al pueblo de vacaciones, mi
madre me ayudaba a idear el maravilloso viaje con el que durante ese afio me
habia sorprendido mi inventado maridito. Que l6gicamente era ninguno.

Si en lugar de decirles que mi dulce compariero tenia una agencia de viajes,
me hubiera limitado a decir que era un camarero que servia cafés en el bar de
la esquina, habria evitado gastarme un dineral comprando todas las guias y
revistas de viajes exoticos que tuve que comprar.

Mi madre, aunque me regafiaba acab6 por seguirme el juego y nos reiamos
inventando todo tipo de aventuras. Me acercaba a una agencia de viajes y
como si en verdad tuviese que salir de vacaciones, me informaba de los
distintos destinos a elegir. Una vez escogido, las dos nos empapabamos bien

del itinerario que teniamos que seguir, para familiarizarnos con el terreno y



conocer los monumentos, las costumbres, las fiestas tipicas y la gastronomia
del lugar. En alguna ocasion llegué a comprarme en casas especiales alguna
pieza de ropa y probar alguno de los guisos para darle mas realismo al contar
nuestra fantasia.

Para ponerle cara a ese individuo que vivia conmigo llevaba en el bolso la foto
de un compafiero de trabajo, nos la hizo otra compafiera dandome un beso el
dia de mi cumpleafios.

Cada vez la farsa iba creciendo mas y méas, como una bola de nieve y
empezaba a cansarme de viajar con la imaginacion, pero me aterraba tener
gue contar a mis amigas la verdad. Le confesé a mi madre el cansancio y el
miedo que sentia y ella le busco la solucion a aquel disparate. Recuerdo que
entre risas me soltd. Nena, porque ella siempre me llamaba nena. Hay que
acabar con este viajero, ya no nos caben ni mas guias ni mas revistas en los
muebles. Lo mejor es que eches cuatro lagrimitas y le pidas el divorcio a ese
inexistente marido. Yo, solté una carcajada, la di un besazo y siguiendo su
consejo acabe con aquella inexistente relacion. Aquel verano decidi
sorprenderla haciendo un viaje de verdad, no era a ningun pais exotico, era el
viaje a Venecia con el que siempre sofid. Paseamos en gbéndola bajo de todos
los puentes, estaba tan emocionada que al llegar a la plaza San Marcos, le
cayeron dos lagrimas. Nos trajimos de recuerdo un jarron de cristal de Murano
y una mascara veneciana.

El recuerdo de aquellas maravillosas vacaciones durd poco tiempo, un par de
meses después de volver, la salud de mi madre empezd deteriorarse.
Olvidaba las cosas, dejaba la puerta abierta con las llaves puestas, varias
veces se perdio al salir a comprar.

Su deterioro cada vez era mas evidente, deambulaba por la casa como un
animal enjaulado. Cada vez necesitaba de mas cuidados. Y a medida que eso
sucedia la ira se iba apoderando de mi, arremetia contra todos, contra todo el
gue me saliera al paso. Me negaba a aceptar la realidad. Aceptar que mi madre
padecia la enfermedad de Alzheimer, y que no volveria a ser la persona
carifiosa y divertida que era. Traté de negociar con mis hermanos cualquier
arreglo para que no ingresarla en una residencia, pero por mas que supliqué se
negaron en rotundo, el médico estaba de su parte y nos aconsejaba que dado
su estado era lo mejor para ella y para de mi. Estuve varios dias sin dirigirles



la palabra. Al final no tuve méas remedio que aceptar la evidencia y dejarla
marchar. En casa quedaban todos sus recuerdos, todas sus cosas, porque
todo lo que necesitaba para su estancia en la residencia cabia en una maleta.
Me volgué tanto en ella que no tenia pensamientos para nadie mas. Procuraba
salir del trabajo lo antes posible, cogia el bolso y la chaqueta y salia corriendo
para que nadie me entretuviese, porque mi madre me esperaba. Al verme
llegar cada tarde sus ojos se iluminaban y no sé si seguia viendo en mi a su
hija o s6lo era para ella una cara familiar.

Me organizaba muy bien, si tenia que ir a la pelugueria o a comprarme ropa lo
hacia los sabados por la mafana, y la compra al salir de la residencia. En los
tres aflos que estuvo alli, falté un solo dia, pero muy a mi pesar. Fue un
sabado del mes de julio, una compafiera se casaba y se empecind en que no
podia faltar a su boda, se puso tan pesada que no consegui que se diera por
vencida, segun ella tenia que presentarme a alguien. Me presentd a un primo
suyo que era separado, un auténtico pelma, se pasO toda la comida
hablandome de su hijo sin parar.

Los tres primeros meses tras la pérdida de mi madre, hacia por inercia el
mismo recorrido que habia hecho durante los tres ultimos afios y cuando
llegaba a la puerta de la residencia me quedaba mirando tras los cristales,
tenia la sensacion de que al llegar alli la iba a encontrar esperandome. Veia a
las asistentas pasar y me escondia rdpidamente para que no me viesen, no
gueria que pensasen que habia perdido la cabeza.

Lleg6 el dia que tuve que asimilar que ella ya no estaba, y aceptar que las

personas por fuertes que parezcamos somos fragiles como el cristal.

Oscuro



